Ох, в очередной раз убеждаюсь, что некоторые моменты – это семейное. И яблочко от яблони… Записали ко мне на лето новую девочку. В третий класс пойдет. С трех до четырех два раза в неделю. В первый раз она пришла раньше, потому что ее сестра привела. Ну, тут понятно. Дорогу показать и все такое. Точнее, они обе приехали на велосипедах – это важно для дальнейшего повествования. Иду на следующий урок. Который в три, напомню. Ладно вот, я стараюсь выходить раньше. Итак, 14.20. Подхожу к месту занятий...

— Эх ты, горемычная, — любила повторять моя бабушка, при этом вздыхая и поднимая глаза к небу. — Что же с тобой дальше-то будет? Увы, бабушки давно нет, а слова её, словно клеймо, запечатлелись в моей памяти. В детстве я не понимала, отчего так сокрушается бабуля. Мне казалось, что со мной всё в порядке, а какие-то мелкие неприятности, заполнявшие мою жизнь, свойственны всем людям. То, что со мной что-то не так, я начала осознавать, когда пошла в школу. Помню, как гордо я шла с мамой на школьную линейку, неся красивый портфель и покачивая огромными белыми бантами, привязанными на тощие косички...