Когда мы с Игорем только расписались и я переехала к нему, мне казалось, что это и есть взрослая жизнь: общая квартира, общие счета, общее будущее. Квартира была оформлена на него, но все квитанции шли на моё имя. Я сама стояла в очередях в банке, сама разбиралась с жилищной конторой, сама вытирала пыль с его детских кубиков на полке, которые свекровь велела "не трогать, память". Свекровь жила с нами изначально, как нечто само собой разумеющееся. "Маме одной тяжело", — сказал Игорь тогда, и я кивнула...