Фёдору было рукой подать до юбилея. Пятьдесят лет. Он давно подозревал, что жизнь - это такая ипотека, которую человек берёт на себя ещё до рождения. Первый взнос вносят родители. Потом человек начинал платить сам. А к пятидесяти годам выясняется, что процентов набежало столько, что проще сразу приладить петельку. Фёдор, правда, не собирался. Он был человек ответственный. Ответственные люди не думают о петельке, это удел безответственных. Им некогда. У них жена. Дети. Дом. Крыша, которую надо перекрыть...