Рулетка лежала на моей подушке. Жёлтая, строительная, с магнитным крючком. Яша возил её с собой на карьер, хотя машинисту экскаватора она нужна примерно так же, как мне ковш. Рядом на покрывале горой лежали мои платья, прямо на плечиках, вперемешку с блузками и брюками от костюмов. Было без двадцати двенадцать. С восьми утра я простояла в цеху. Мы печатали настенные календари для сети аптек, четыре тысячи штук, и в ноябре типография, как каждый год, жила так, будто к первому декабря закончится мир и календари надо успеть отдать до этого...