В 1968 году аналитики ЦРУ расшифровывали снимки со шпионских спутников и столкнулись с необъяснимым. Гигантская машина неслась над Каспийским морем со скоростью истребителя. На крыльях-обрубках виднелись огромные буквы «КМ». Американцы перевели их как Caspian Monster — «Каспийский монстр». Они и не догадывались, что аббревиатура означала скромное «Корабль-макет». А за штурвалом 540-тонного левиафана сидел опальный конструктор, которому чиновники запретили даже приближаться к собственному детищу....