Звонок будильника впился в сон, как игла. Ирина открыла глаза и несколько секунд лежала неподвижно, пытаясь сообразить, где она. Потом взгляд упал на пустую половину кровати, и память вернулась, тупая и безжалостная, как утренняя головная боль. «Развод оформлен три месяца назад». Слова отдались в тишине спальни эхом давнего приговора. Квартира теперь её. Только её. А Дмитрий… Дмитрий съехал. К ней. К той, другой. 35 лет, и жизнь аккуратно, по шву, располовинилась. На – «до»: 12 лет брака, планы на...

Врач спасла молодую цыганку, нарушив строгие протоколы, а та в благодарность открыла ей страшную правду о муже. Елена думала, что это бред, пока не нашла в пиджаке мужа одну вещь. Сентябрь 1998 года выдался беспощадным. Он выстуживал души, выметал из карманов последние надежды и поливал город ледяным дождем, словно пытаясь смыть с асфальта следы недавнего финансового краха. В коридорах городской гинекологии, несмотря на плотно закрытые окна, гуляли сквозняки. Батареи стояли ледяными. Отопительный сезон обещали начать не раньше середины октября, если город найдет мазут...