Рита позвонила в три часа ночи, и первое слово ее было – «мам». Коротко, глухо, как в детстве, когда температура под сорок и хочется, чтобы кто-нибудь пришел и сказал, что все будет нормально. Я села на кровати и включила лампу. – Что случилось? – Можно я приеду? – В три ночи? – Мам, можно я приеду? Я сказала «приезжай» и пошла ставить чайник. Набрала воды, щелкнула кнопкой, и на кухне стало чуть теплее от желтого света лампы. А что еще делать, когда дочь звонит ночью, а голос такой, будто у нее...