Откровенно говоря, надоело мне писать о деменции и всём, с нею связанном. Эта тема уже в печёнках сидит, изжогу вызывает. Обычно каждый новый очерк я довольно легко начинаю, без пробуксовок. Но сейчас такое чувство, будто пытаюсь заглохший мотор завести. Тем не менее, события последних дней таковы, что не оставишь их без внимания. Речь вновь пойдёт о моей соседке Альбине Петровне, которая сейчас лечится в психиатрическом стационаре. А прежде чем перейти к существу, должен чистосердечно признаться в своей грубой неточности...

Антонина с утра крутилась, как белка в колесе: то тесто в холодильник поставить, то салат до вкуса довести, то скатерть пергидрольную выгладить. Сегодня был особенный день — сын должен привести свою невесту. Она ждала этого момента с затаённой радостью, хоть виду не подавала. Всё-таки мужику тридцатый пошёл, а он всё холостой. Сколько можно? Уже неделю Антонина сидела по вечерам за тетрадкой с рецептами, подчеркивая лучшие блюда. Хотела, чтобы стол ломился от вкусностей, чтобы у невесты глаза разбежались...