Когда Марина наконец поставила в календаре слово «отпуск», Игорь улыбнулся так довольно, будто это был не её отпуск, а семейный субботник с бесплатной рабочей силой. Он стоял у кухонного островка в серой футболке с логотипом строительной фирмы, по привычке щёлкал шариковой ручкой и смотрел в телефон. Игорь вообще любил списки. У него были списки расходов, списки покупок, список «что надо сделать до зимы» и отдельная графа: «Напомнить Марине». Марина сидела напротив, пила чай из белой фарфоровой чашки с полустёртым васильковым узором...