Тетрадь в клетку, сорок восемь листов, обложка клеёнчатая, синяя. Я завела её в июле восемнадцатого года и первого числа писала в ней одно и то же: дата, сумма, «на что сказали». Сумма не менялась восемь лет — двенадцать тысяч. Пенсия двадцать четыре семьсот да полставки во второй поликлинике — одиннадцать восемьсот: зимой гардероб, летом полы. Тридцать шесть пятьсот на всё про всё. Двенадцать из них каждый месяц уходили Андрею. Записывать меня приучил склад. Тридцать один год кладовщицей на трикотажной фабрике, с восемьдесят второго по тринадцатый, и пенсия в пятьдесят пять...