Горькая ягода 126 Фабрика с каждым днём становилась всё тише. Даже машины, казалось, шили глуше. Рабочие смены не знали границ, люди работали до изнеможения. Никто не жаловался — просто знали: другого выхода нет. Пока руки двигаются — надо работать. На вокзале толпилось всё больше людей. С вещами, с детьми, с узлами и чемоданами. Все надеялись успеть выехать до того, как город окажется под немцами. Поезда шли редко, места не хватало, а слухи о наступлении врага множились. Начало Костя заглянул в цех после обеда...

Он опоздал на семь минут, как всегда, но вошёл так, будто это я его заставила ждать под дверью. — Привет, — сказал он и уткнулся не в меня, а в окно с облезшей рамой и батарею, которую обещал поменять ещё лет пять назад. Я только кивнула, чувствуя, как ком в горле поднимается всё выше, почти до ушей. — Проходи на кухню, — сказала. — Документы там. Он принёс с собой запах зимнего воздуха и чужих женских духов, дорогих, резких, не наших. У нас десять лет одни и те же были — «Рив Гош» по акции, когда я ещё работала медсестрой и получала свои 40 тысяч в месяц...