Завтра известному журналисту и писателю, автору книг о Симоняне, Якушине, Шестерневе, Численко, Семине и других звездах отечественного футбола исполняется 82 года. "Спартак" или "Зенит": какой самый популярный клуб России? Голосуй! — Диктофоны работают? — Павел Николаевич то ли шутил, то ли говорил всерьез. — Обижаете! — нахохлились мы. Все-таки бывалые корреспонденты. — А то была у меня история с артистом Бариновым... Самые лучшие рассказы так и начинаются. Мы сидим на балкончике с видом на спальный район...

Павел чувствовал, что что–то не так, он старательно перебирал пальцами клавиши, одна рука, вторая, следить за строчками в нотах, так как он плохо выучил этюд, не отвлекаться на стреляющую глазами Светку, стоящую в дверном проёме… Она всегда смущала его, вот так уставившись и не убирая с лица чуть снисходительную улыбку, мол, ты не восхищаешь меня своей посредственной игрой, но я постою еще, дослушаю до конца… Паша мягко коснулся клавиш последний раз и замер. Немного кружилась голова, по рукам бегали мурашки...