Пояс — та самая деталь, с которой отношения сложные. Иногда он делает талию. Иногда — делает больно. Иногда завершает образ, а иногда вызывает вопросы вроде: «А зачем вы это на себя надели?..» Разберёмся: когда пояс — стильный акцент, а когда — ненужное мучение. И почему он всё-таки может быть другом, если с ним договориться. Первое, что хочется от пояса: чтоб подчеркнул талию и убрал всё лишнее. Но работает это только при соблюдении условий: Пояс не волшебная палочка. Если вещь сидит плохо, он не спасёт...

В вечернем додзё, где свет фонарей отражался от полированного деревянного пола, он стоял с гордостью, завязывая черный пояс вокруг талии. Пояс был тяжелым — не от ткани, а от того смысла, который он в него вкладывал. Годы тренировок, пот, слёзы, бесчисленные повторения ката, спарринги, экзамены под строгим взглядом сэнсэя. Он чувствовал себя воином, почти героем из старых фильмов, где мастер каратэ одним движением отправлял врагов в нокаут. Но за стенами додзё, в реальном мире, где асфальт холоден, а противники не следуют правилам, этот черный пояс мог оказаться всего лишь куском ткани...