В очереди на установку домашнего телефона Полина Ивановна состояла уже 26 лет. За это время она успела выйти на пенсию, оформить II группу инвалидности и узнать, что инвалидам домашний телефон устанавливается без очереди. Жила она в первом подъезде, а в четвёртом подъезде того же дома из квартиры с телефоном её знакомые выехали, и Полина Ивановна знала про это. Когда она обратилась с просьбой поставить ей освободившийся номер, то в городской телефонной станции (ГТС) ей отказали, потому что между подъездами в доме телефонные номера перемещать нельзя...