Сердце художника принадлежит всегда любимому сюжету. Сколько бы замечательных работ он не посвятил иным явлениям и событиям — душа неизменно зовёт его вернуться к заглавной теме творчества. Этот зов неодолим, будто крик перелётных птиц, что с высоты осеннего неба призывают собратьев отправляться в тёплые края. Окрылённый вдохновением живописец раз за разом ищет путь к воплощению той экзистенции, которая пленяет душу и волнует разум. Кистью и красками он поёт ей гимны, пока в конце концов эта песня не становится «лебединой»...

Все главы здесь НАЧАЛО ПРЕДЫДУЩАЯ ГЛАВА Коля заметил, как она тихонько подпевает, и наклонился к ней, шепнув: — Ты тоже пела эту песню в детстве?  Нина кивнула и посмотрела на него, в глазах блестели слезы.  Коля обнял ее, прижал к себе… Она вдруг встрепенулась и спросила: — А вот кто-то предлагал спеть песню «Зонтики». Неужели это те самые, из моей юности? — и она неожиданно для себя тихонько запела:  — Этот город выдумал один художник,  Люди в нем не знали, что такое дождик,  Просто не слыхали, что такое дождик,  Вот такие люди жили в городе том...