Ковролин в его квартире она пылесосила сама. Потом вытирала пыль, стирала рубашки. Это нравилось ей все больше. Игра в домохозяйку проходила тайно, об этом никто не должен был знать. «Вылазки» устраивал дворецкий, Пол Баррелл. И как раз он написал впоследствии: «Диана хотела замуж за Хасната Хана». «Мой брак разрушился, когда родился Гарри», - говорила Диана. Тогда, по ее словам, принц Чарльз сделал вывод: у него есть наследник и «запасной». Отношения с супругой больше не нужны. На самом деле, брак был обречен с самого начала...

Тишина в нашей квартире всегда была особенной. Не пустой, а наполненной. Шорохом переворачиваемых страниц, скрипом паркета под тапочками, тихим гулом старого холодильника, который помнил еще мою маму. Эта тишина была фоном для главной музыки нашей жизни — работы Игоря. Его мысли, его книги, его гений. Я была хранителем этой тишины, ее дирижером. Тридцать лет я следила, чтобы ни одна фальшивая нота быта не нарушила его творческую симфонию. В тот вечер я, как обычно, сидела за нашим общим дубовым столом, заваленным стопками книг и распечатками...