1. Гагарин рассказал душевно: "В казарме, на полу лежал немецкий, еще довоенный паркет, то ли дубовый, то ли еще из какой ценной древесины. Гасил звуки шагов и поражал своей ровностью и монолитностью. Старшина с Украины говорил: "Дорохо и бохато!". Был он покрыт мастикой, которую шкрябали стеклом через какое-то время и покрывали по новой. Каждое утро паркет натирали тяжеленной "машкой", он сиял и сносу ему не было. Однажды, немецкая мастика кончилась, и паркет покрыли советской. Через некоторое время он поменял цвет, блестеть перестал и выглядел как сто лет немытый...

Там, на самом краю земли Там, на самом на краю Земли В небывалой голубой дали Внемля звукам небывалых слов, Сладко-сладко замирает кровь. Там ветра летят, касаясь звeзд Там деревья не боятся гроз Океаном бредят корабли Там, на самом, на краю Земли. Что ж ты, сердце, рвeшься из груди? Погоди немного, погоди Чистый голос в небесах поeт Светлый полдень над Землeй встаeт...