Первую неделю в Москве Антон почти не спал. Не то чтобы совсем — час-два урывал под утро, когда за окном уже начинался день, а потом снова вставал, пил крепкий чай и шел искать работу. Но настоящего сна не было. В том смысле, что он не мог поймать ритм этого города, его пульс, который, как ему казалось раньше, никогда не останавливается. В родном провинциальном городке все было понятно. Там ночь означала тишину, пустые улицы, редкие машины. Там в одиннадцать вечера закрывались последние магазины, и город засыпал по-настоящему, как человек после тяжелого рабочего дня...

Кто-то ходит ночью вокруг дома и заглядывает желтым глазом в окна. Кто-то тихо скребет дверь и тяжело вздыхает. Кто-то ждет, пока все уснут. Бабушка пугала страшилками Катю. Не со зла, конечно. Но Катя никогда не должна была выходить ночью на улицу одна. Мало ли что может случиться с ребенком во дворе деревенского дома. Катя боялась, но всегда просила бабушку рассказать еще. Девочка любила укутаться в одеяло до самого носа и слушать истории. Бабушка рассказывала, что ночью никого нельзя пускать в дом, даже если сильно попросят...