Он вошёл в кадр не с фанфарами, а как будто из тени. Без громких имён, без армий поклонников, без журналистов у гримёрки. Просто человек с холодным взглядом и усталым лицом — тот, кто будто действительно мог отдать приказ пытать. Череп. Только потом зрители узнали: этого актёра зовут Николай Рудик. А сначала было одно сплошное ощущение — реальности. Никакой игры. Только сталь в голосе и замедленное дыхание человека, у которого на совести слишком много. Он не родился для света рампы — наоборот, вышел из простоты, из пыли южных улиц Краснодара...