За окном, в промозглой мгле ноябрьского вечера, мигали огнями окна новостройки через дорогу. Там, в этих бетонных сотах, жили люди, у которых, наверное, всё было по-другому. У которых мужья не уходили «к молодым», когда детям нужны были ботинки, и у которых сыновья не сидели на шее, свесив ноги. Тамара, женщина когда-то видная, с тяжелой русой косой, а теперь осунувшаяся, с поджатыми губами, смотрела на Игоря. Младшему, Игорьку, стукнуло девятнадцать. Он сидел за столом, уткнувшись в телефон. Палец лениво листал ленту...

Они въехали в двухкомнатную квартиру на окраине четыре года назад, когда Юра наконец сказал: «Хватит кормить арендодателей, будем платить за своё». На тот момент у них не было ровным счётом ничего, кроме одобрения от банка. Первоначальный взнос собирали два с половиной года. Оля работала в частной стоматологии администратором, брала дополнительные смены, выходные превратились в воспоминание. Юра трудился на складском комплексе, ночью, сменами по двенадцать часов, потом приезжал, падал лицом в подушку и не вставал до вечера...