Дом достался Ольге от родителей, которых она потеряла с разницей в полгода. Сначала ушёл отец, следом — мать, не выдержавшая потери. Наследство оформили через полгода после смерти второго родителя. Двухэтажное строение с мансардой, просторный участок с яблонями и грядками, баня во дворе — всё это теперь принадлежало только дочери. Ольга работала менеджером в небольшой строительной компании, жила в съёмной квартире на окраине города. Когда документы на дом окончательно оформили, девушка задумалась о переезде...

Вселенная Алисы раскололась на «до» и «после» три года назад. Это случилось не постепенно, а в одно мгновение, с телефонным звонком, прозвучавшим в кромешной тьме ночи. Голос в трубке был чужим, официальным, звучал с той стороны, где оставалась прежняя, спокойная жизнь. Слова произносили медленно, будто давая время осознать каждый слог: дорожное происшествие, столкновение, возгорание. Муж возвращался из деловой поездки, его автомобиль не справился с управлением на скользком повороте, вынесло на встречную полосу, где шел многотонный грузовик...