Я стою у окна своей квартиры и смотрю вниз, на парковку. Там, где обычно стоит моя машина, сейчас — искусственная ёлка высотой три метра, светящиеся олени, гирлянды, искусственный снег и яркая вывеска: «Новогодняя фотозона! 500 рублей — 10 минут волшебства!». Моя машина стоит в двух кварталах отсюда, на платной парковке. А сосед Игорь Петрович зарабатывает на моём парковочном месте уже третью неделю. Мы живём в обычной девятиэтажке на окраине Москвы. Дом построили в начале двухтысячных, во дворе — две парковки: гостевая (всегда забитая) и жильцов (с шлагбаумом и пронумерованными местами)...