— Всё! С меня хватит! Устал я быть для тебя сиделкой! Надоела болеющая жена! — голос Олега сорвался на фальцет, неестественно звонкий в душной, пропахшей лекарствами спальне. Он в сердцах швырнул на пол скомканную рубашку, которую секунду назад пытался аккуратно, «по-мужски», сложить в чемодан. Ткань жалобно шлепнулась о ламинат, словно подбитая птица. — Я мужик, Лена! Мне сорок восемь лет, я жить хочу! А не судно выносить и пролежни обрабатывать! — он метался по комнате, хватая с полок свои вещи: зарядку для телефона, флакон одеколона, стопку носков...

Вечер пятницы начинался как сотни других. Я заканчивала вышивать салфетку с лавандовыми веточками — маленькое хобби, которое успокаивало нервы и помогало отвлечься от тихого гудения телевизора в комнате свекрови. На плите томился в горшочке ужин — жаркое с грибами, любимое блюдо Олега. Я ждала мужа с работы, представляя, как он войдет, устало улыбнется и скажет: «Аня, как вкусно пахнет». Мы были вместе двадцать лет, и эти маленькие ритуалы составляли основу нашего бытия. Ключ в замке повернулся...