Представьте, что вы встретили человека, который с первого взгляда кажется вашей второй половинкой. Он смотрит на вас с таким обожанием, как будто видит не просто вас, а кого-то невероятного. Вы чувствуете себя увиденным, желанным, единственным в своём роде. А теперь представьте, что в тот самый момент, когда его взгляд упал на вас, прозвучал бесшумный щелчок. Не фотоаппарата, а его психики. Он только что сделал ваш «снимок». И с этого момента начался процесс, в котором вы, как личность, будете постепенно стёрты, а ваше место займёт ваша версия, созданная им самим...

На парковке уже стемнело. Лампы бросали жёлтые пятна на мокрый асфальт, и от этого всё вокруг выглядело как кадр из старого фильма - немного тускло, немного грустно. Я сразу увидела Людкину машину. Она сидела за рулём, лениво листала телефон, а на заднем сиденье дремал Антоша, прижавшись щекой к подголовнику и приоткрыв рот. Его длинные ресницы дрожали от какого-то остросюжетного детского сна. Я открыла дверь и тихо опустилась рядом. Людка подняла голову, посмотрела на меня внимательнее и сразу всё поняла по моему выражению лица...