На часах было 02:14. Ночь накрыла город плотным, влажным куполом, хлестала по стеклам косыми струями осеннего дождя и завывала в вентиляционных трубах. Я сидела за своим широким рабочим столом под уютным кругом света от винтажной настольной лампы. Моя работа требовала абсолютной, хирургической тишины и дьявольского терпения: я — реставратор старинных книг. Мои пальцы, пахнущие костным клеем и книжной пылью, осторожно, миллиметр за миллиметром, разглаживали надорванную страницу издания девятнадцатого века с помощью тончайшей японской бумаги и специального шпателя...