Мамы не стало во вторник. В самый обычный, серый и промозглый вторник, когда небо, казалось, само оплакивало её уход тяжёлыми, холодными слезами. На похоронах было много людей. Коллеги с её бывшей работы, где она до самой пенсии трудилась главным бухгалтером – строгая, принципиальная, несгибаемая Анна Петровна. Соседи, которые уважали её за прямоту и неизменную готовность помочь советом, пусть и не всегда тем, который хотелось услышать. Дальние родственники, с которыми виделись только по таким вот скорбным поводам...

Это случилось летом. Я снимал квартиру в старом районе города, где дома были построены ещё в начале XX века. Первые дни прошли спокойно, но уже через неделю начались странности. В полночь зазвонил телефон. На экране — неизвестный номер. Я не стал отвечать, но звонок повторился несколько раз подряд. Когда я поднял трубку, раздался только шёпот, который становился всё громче: «Помоги… Я здесь…» Я бросил трубку и подумал, что это какой-то розыгрыш. На следующий день я узнал, что предыдущий арендатор квартиры пропал при загадочных обстоятельствах...