1942 год Мила закрыла глаза, стараясь не смотреть на часы. Время близится к полночи, через несколько минут начнутся новые сутки, наступит другое время года, а Павел не сдержал своего обещания. Но все же - вдруг случится чудо? Она сидела замерев, читая про себя молитвы, понимая, что глупо надеждами себя питать. Но так было легче... Зажмурившись, она открыла глаза. Одна минута первого, первый день весны, но... Весной не пахнет, на Урале она вообще поздно приходит, лишь календарь отрывной указывает на это время года...

Вечером 16 апреля 2005 года мы с женой традиционно отправились на день рождения к любимой тёще. И вроде бы ничего не предвещало развития событий по типу "кажется, что-то пошло не так". Однако ближе к полуночи ситуация и вправду начала вызывать некоторые подозрения. Так и вышло - наш первый ребёнок появился на свет на неделю раньше запланированного. Отсыпаясь после бурной ночи с экстренным переездом в роддом и окружающей сие неминуемой свистопляской, утром 17 апреля я был разбужен счастливым звонком...