Я долго не могла понять, в какой именно момент начала бояться улыбки Валентины Павловны. Не ее слов, не звонков по вечерам с этим вкрадчивым: "Ну как вы там, мои хорошие?", не тяжелых пакетов с домашними котлетами, которые она приносила так, будто спасала нас от голода...