Лето 2003 года, Смоленская область. Поисковый отряд «Сапёр» вёл раскопки в лесах под Вязьмой — местах, где в 1941-1943 годах шли одни из самых ожесточённых и кровопролитных боёв Великой Отечественной. Среди ржавых касок, гильз и истлевшей амуниции их металлоискатель наткнулся на массивный объект. Это был советский лёгкий танк Т-60, почти полностью ушедший в землю. Когда сапёры осторожно вскрыли люк, их ждала находка, от которой застыла кровь: внутри сидели останки танкиста, а рядом, в полной сохранности, лежала полевой сумки с документами и сложенным в треугольник письмом...

Наталья Ивановна распорядилась, чтобы новенького отвели в комнату для самых маленьких, где были дети до пяти лет. Большинство смотрели на новенького с любопытством, но нашлись и те, кто сразу напрягся. Ребята постарше не проявили никакого интереса к мальчику, и он долго тихо сидел в углу, рассматривая окружающую обстановку. За ужином нянечки следили, чтобы малыши съели всю порцию. При виде Кирюши одна из работниц кухни недовольно скривилась: — Только этого не хватало с ложечки кормить. Однако тут же замолчала: новенький уверенно обращался со столовой ложкой и ловко подцепил кашу...