На камеру они улыбаются, говорят о балете, истории, политике. А потом… переводчик уходит. Свет гаснет. И начинается настоящий разговор. «Можно честно?» — спрашивает голландец, наливая себе второй стакан компота. «Я думал, будет хуже. Но я впервые выспался за неделю», — шепчет французский продюсер в электричке. «Почему у вас так пахнет дома? Я как будто вернулся в детство» — говорит американец, входя в обычную хрущёвку. Когда камер нет, начинается правда. И очень часто хорошая. Американец Джон, оператор, который снимал в Казани: «Нам говорили, что у вас всё серо, холодно и строго...

О том, как редкий знак на ладони становится символом духовного предназначения. Когда-нибудь ты смотрел на свою левую ладонь и ощущал, что там есть знак — редкий, тайный, предназначенный только тебе? Символ, отпечаток судьбы, один на миллион. И если он у тебя есть, возможно, наконец всё, что ты когда-либо чувствовал, начнёт обретать смысл. Бывало ли так, что ты смотришь на мир словно через особое стекло? Слышишь тихую мелодию, недоступную другим? Может, ты чудом избежал беды и ушёл с ощущением, будто невидимая рука вела тебя сквозь хаос, нарушая законы логики...