Когда свекровь пришла с ключами — я закрыла дверь. Не захлопнула, не хлопнула на эмоциях, а именно закрыла: медленно, на цепочку, как затягивают шарф в ветреный день, оставляя щель для воздуха и слова — но не для шага. Она фыркнула, и ключи тихо звякнули в её ладони, как крошечные колокольчики на шее невидимой кошки. Лидия Сергеевна. Её нос, упрямо-правильный, почти римский, торчал из-под бежевой шапочки, губы были затянуты невидимой ниткой. В руке — пакет с апельсинами и банкой огурцов, уже тёплой от подъезда...

— Представляешь, — вдохновлённо выпалила Ольга, едва я поставила на стол две чашки капучино. — Лёвчик вчера на физре дольше всех в классе прыгал на одной ноге. Тридцать семь секунд! Учительница сказала: «Рекорд!» — и вся группа аплодировала! — Тридцать… семь? — переспросила я, машинально пододвигая сахарницу. — Сильный результат. — Ты не понимаешь, Марина, — Ольга улыбнулась так, словно перед ней лежал диплом МГУ. — Это же баланс, координация, вестибулярный аппарат. У гениев в детстве почти всегда отличный вестибулярный аппарат...