Барабан был плох, барабанщик Бог! Только посмотрите, как он чувствует, как ощущает, как наслаждается своей игрой. Это Одесса, детка, здесь все на своей волне!
"Кармен" для Короля: как Мишка Япончик делал предложение, от которого зависела вся Одесса
Глава 7. Король Одессы Одесский оперный театр сиял. Настоящая жемчужина у моря, он бросал вызов самому времени. Вокруг, в семнадцатом году, рушилась целая империя, а здесь, за его массивными дверями, царила незыблемая, почти оскорбительная в своей надменности роскошь. В воздухе смешивались ароматы. Густой запах старого бархата, сладковатой пудры и терпких французских духов спорил с едва уловимым, призрачным духом закулисья — пылью веков и мышиными гнездами. Цирля Аверман вместе с отцом, Зельманом, шагнула в гудящий, как улей, вестибюль...