Между двумя сознаниями всегда остаётся зазор, и этот зазор — не лень, не бедность языка и не дурное воспитание, а строгая теорема. Нас вырастили на утешительной сказке: дайте времени побольше, словарь потолще, терпения повагоннее — и вы поймёте кого угодно. Соседа снизу, жену, кота, инопланетянина с Проксимы Центавра. Психотерапия обещает, что вы наконец объяснитесь с отцом. Дипломатия обещает, что стороны друг друга услышат. Языковые модели обещают перевод со всех языков на все, включая язык обиженного молчания на кухне...