Это недоразумение, со мной никто не захочет встречаться из жалости
Будильник не звенит — он вспыхивает светом, будто хирургическая лампа, и сразу гаснет: Алексей научился просыпаться по первой вспышке. Терять секунды? На что? На мысли? Он встаёт, включает кофе-машину и, пока шумит помпа, открывает ноутбук. Письма от азиатских партнёров приходят ночью; разогревающая разминка для мозга. Пять ответов — пять точных движений скальпелем. В шесть ноль пять он уже выходит к лифту с чашкой, на ходу проглатывая чёрный эспрессо. Рабочая смена начинается в семь, но Алексей приходит раньше: пустой офис не задаёт вопросов...