Валерия мыла посуду, когда Кирилл вошёл на кухню с тем особым видом, который она давно научилась распознавать. Не тревожным, не виноватым — а подчёркнуто спокойным. Именно так он выглядел всякий раз, когда хотел сообщить что-то неудобное, предварительно выстроив вокруг этого достаточно слов, чтобы главное утонуло в них, как камень в вате. Он поставил на стол чашку, сел, облокотился на спинку стула. — Поговорим? — Говори, — ответила она, не выключая воду. Это был их неписаный договор: она не делала вид, что разговор важный, пока не понимала, насколько он важный...