В нашем доме давно поселился культ рационализма. Глеб, мой супруг, к сорока девяти годам превратился в человека-функцию. Эмоции он считает атавизмом, пустой тратой ресурса. У нас отличная квартира, налаженный быт, взрослый сын учится в Европе. Казалось бы, живи и радуйся. Но радость в список «необходимых опций» у Глеба не входит. Двадцать три года брака. Солидная дата. Раньше мы отмечали этот день всегда: ресторан, прогулка по набережной, иногда просто хороший вечер с дорогим вином. Но четыре года назад механизм дал сбой...