Сергей сказал это, доедая борщ. Тот самый борщ, который моя мама сварила в воскресенье — большую кастрюлю, на нас с Сергеем и на Тимофея, нашего сына. Сварила, потому что у меня была отчётность и я не успевала. В среду она поскользнулась на ступеньках поликлиники, упала, перелом шейки бедра. Уже четвёртый день в больнице. Операция в понедельник. Я смотрела на мужа. На его руку с ложкой. На капельку борща в углу губ. На красное от свеклы пятно на белой футболке. И в голове у меня щёлкнуло. Не разбилось...