Каждый месяц пятого числа Дмитрий получал зарплату. Сорок пять тысяч рублей. Работал менеджером по продажам в автосалоне «Форвард». Не самая высокооплачиваемая должность. Но Дмитрий гордился своим заработком. — Марина, получил зарплату! — объявлял он жене. — Хорошо. — Сорок пять тысяч! Неплохо для нашего города! — Неплохо. — А ты что получила? — Я не работаю. — Правильно! Зачем тебе работать, если я зарабатываю! Марина молчала. Она действительно нигде официально не работала. Но имела свой бизнес...

Что я помню из детства? Наверное то, что в нашей крохотной двухкомнатной квартирке постоянно воняло какой-то дрянью. Отец, грузный мужик с вечно растрепанной бородой, корчил из себя великого художника и все деньги спускал на холсты, краски и те самые растворители, которые пропитывали устойчивыми скипидарными нотками мебель, одежду и даже волосы. Мать орала на отца, чтобы он прекращал заниматься фигней и нашел, наконец, нормальную работу, сестренка орала, потому что всегда была чем-то недовольна, а я изо всех сил старался не потерять душевное равновесие в этом дурдоме...