Анна Петровна медленно отложила вязание. Петля сбилась задолго до того, как она призналась себе, что больше не может думать о шарфе для внучки. Мягкая пряжа лежала на коленях бесформенным клубком, а в голове всё снова и снова всплывали цифры из СМС‑уведомлений банка. Шесть переводов за два месяца. Каждый раз — одной и той же женщине. Фамилию Анна Петровна запомнила сразу: Климова Лидия Степановна. Тёща её сына. Она долго терпела транжирство жены сына, но когда узнала, что та тайком переводит деньги своей матери, решила действовать жёстко...

Есть в поведении пожилых людей одна почти неуловимая деталь – будто бы лёгкая попытка схватить воздух рукой и задержать его ещё на секунду. Не прощание, не финальный жест, а что-то вроде негромкой сделки с судьбой: «Ну давай ещё немного, ещё полгода, ладно?» Это особенно заметно, когда они договариваются о будущих встречах. Словно не дату назначают, а продлевают контракт с жизнью. И, странное дело, в этих словах нет отчаяния – лишь тихое упрямство, будто человек всё ещё держится за какой-то внутренний поручень...