Есть в поведении пожилых людей одна почти неуловимая деталь – будто бы лёгкая попытка схватить воздух рукой и задержать его ещё на секунду. Не прощание, не финальный жест, а что-то вроде негромкой сделки с судьбой: «Ну давай ещё немного, ещё полгода, ладно?» Это особенно заметно, когда они договариваются о будущих встречах. Словно не дату назначают, а продлевают контракт с жизнью. И, странное дело, в этих словах нет отчаяния – лишь тихое упрямство, будто человек всё ещё держится за какой-то внутренний поручень...