Проснувшись однажды утром после беспокойного сна, Грегор Замза обнаружил, что он у себя в постели превратился в страшное насекомое. Лежа на панцирнотвердой спине, он видел, стоило ему приподнять голову, свой коричневый, выпуклый, разделенный дугообразными чешуйками живот, на верхушке которого еле держалось готовое вот-вот окончательно сползти одеяло. Его многочисленные, убого тонкие по сравнению с остальным телом ножки беспомощно копошились у него перед глазами. «Что со мной случилось?» — подумал он. Это не было сном. Его комната, настоящая, разве что слишком маленькая, но обычная комната, мирно покоилась в своих четырех хорошо знакомых стенах...

История о таинственной комнате в старом доме, исчезнувшем брате и стене, которая начинает дышать. Всё это — сны, забытые воспоминания и мистика на грани реальности. Некоторые дома запоминают шаги. Они помнят, кто входил в их двери и кто больше никогда их не покидал. Иные дома забывают своих жильцов, как старики, больные склерозом, забывают имена внуков. А есть такие, что вовсе не должны были быть построены. Их не было в чертежах, не было на картах, и, казалось бы, не было и в самой реальности — пока ты вдруг не входишь туда...