Последний луч заходящего солнца золотил край моей чашки, в которой уже остывал недопитый чай. Я перечитывала список просмотренных квартир, делая пометки на полях. «Второй вариант — светлая кухня, балкон, но далеко от метро. Пятый — почти идеально, но нужен косметический ремонт». В горле приятно щемило от волнения. Мы с Максимом семь лет копили на эту квартиру, отказывая себе во всём, и сейчас были так близки к цели. Ключ щёлкнул в замке, и через мгновение в комнату вошёл Максим. Я улыбнулась, готовясь поделиться с ним мыслями, но улыбка замерла на губах...

Я стоял в пробке на трассе Серпухов–Калиново и, как все вокруг, тупо уставился в лобовое стекло. Машины двигались с ленцой, будто каждый водитель уже смирился: быстрее не будет. Ремонтники перегородили одну полосу конусами, выставили светофор, и дорога теперь жила по своим правилам. Красный застывал надолго, зелёный — как будто ради шутки. Люди ворчали в салонах, хлопали дверями, кто-то курил, кто-то ругался. Я вышел размяться и услышал — не гул двигателя, а что-то иное: крики, звон, треск. Впереди у обочины что-то происходило...