Вера сидела в нотариальной конторе, сжимая в руках папку с документами. Рядом с ней устроилась тетка Галина — полная женщина с накрашенными в ярко-красный цвет губами и золотыми зубами, которые блестели каждый раз, когда она говорила. — Верочка, ты же понимаешь, что бабушка была уже не в себе последние годы, — тетка наклонилась к племяннице, источая резкий запах дешевых духов. — Старческий маразм, знаешь ли. Не могла она здраво рассуждать, когда завещание писала. Вера молчала, глядя на закрытую дверь кабинета нотариуса...

Анна Петровна уже пятнадцать лет владела маленьким антикварным магазинчиком в тихом переулке. Магазин был её миром, убежищем от суеты большого города. Она разбиралась в старинных вещах с лёгкостью, с какой другие читают утреннюю газету, чувствуя их историю, их прошлую жизнь. В тот день лил осенний дождь. В витрине мерцал свет лампы под абажуром с бахромой, отражаясь в стёклах старинных часов и серебряных ложек. Дверь с колокольчиком открылась, впустив порыв холодного влажного воздуха. Вошёл мужчина лет шестидесяти, с сединой на висках и усталым, но умным лицом...