Шесть часов вечера. Ключ щелкнул в замке с той особой усталой нерезкостью, которая бывает только в пятницу. Я, Алина, переступила порог своей же квартиры, ощущая подошвами туфель каждый сантиметр родного паркета. Тишина. Блаженная, пустая тишина после восьми часов телефонных звонков, претензий клиентов и гулкого офисного ада. Я повесила пальто, поставила сумку-лодочку у зеркала и, уже предвкушая душ и халат, двинулась на кухню. Идиллия длилась три секунды. С порога кухни повеяло запахом подгоревшей картошки...

«— Ты в зеркало на себя давно смотрелась? — Смотрелась. И знаешь что… жалею только об одном. — О чём ещё может жалеть такая… как ты? — Что двадцать лет верила человеку, который меня даже рассмотреть не смог». Когда муж в последний раз швырнул меня об шкаф и процедил, что даже смотреть на меня тошно, я не кричала. Я посчитала удары, встала, вытерла кровь с губы и очень спокойно спросила: «Ты закончил? Тогда смотри внимательно: это последний раз, когда ты видишь меня в таком виде». Через месяц...