Есть на севере Мексики участок пустыни, который даже на карте выглядит настороженно — будто сама земля не хочет, чтобы её тревожили. Местные зовут это место «зоной молчания», и не зря: там не ловит связь, замолкает радио, глохнут приборы, а путники возвращаются с ощущением, что побывали не совсем на Земле. Сюда редко забредают случайно — слишком далеко от дорог, слишком жарко, слишком пусто. Но именно эта тишина и безлюдье сделали район в центре впадины Больсон-де-Мапими одной из самых загадочных точек планеты...

На краю крошечного сальвадорского села, где асфальт сменяется пыльной тропой, а пальмы склоняются под тяжестью тропического зноя, стоит она - Сикот. Самая строгая тюрьма мира. Её бетонные стены поднимаются так высоко, что закрывают горизонт, а колючая проволока на них блестит, словно зубы хищника. Изначально здесь планировали держать всего сорок человек - самых опасных. Но жизнь, как всегда, внесла коррективы. Теперь за этими стенами сотни головорезов из MS-13, Barrio 18 и других банд, чьи имена шепотом произносят даже в больших городах...