«Я так скучаю!» — пишет он в сообщении. Но билет не покупает. «Мечтаю тебя обнять!» — говорит в видео. Но даты встречи нет. «Ты — любовь всей моей жизни!» — декларирует. Но вы видитесь раз в полгода. А ведь расстояние между вами — 2 часа на самолете. Пора признать неудобную правду: возможно, ему удобно именно расстояние. Что он получает: романтику, страсть, глубокие разговоры, поддержку. Все красивое из отношений. Чего избегает: быта, компромиссов, необходимости учитывать другого человека в ежедневных делах...

«Ты мне обязана!» — я записала разговор со свекровью на телефон, спрятав его в кармане домашнего халата так, чтобы микрофон не упирался в ткань. Экран погас, красная точка диктофона горела где-то под пластиком, а в кухне пахло жареным луком и куриным бульоном, как в детстве, но тепла в этом запахе я не чувствовала. Пахло обязанностью — как пылью в коврах, как старыми занавесками, которые никак не добраться до прачечной, как словами, что не выстирать ни словарями, ни молитвами. «Ты мне обязана!» — сказала она не в первый раз, и на этот раз я была готова...