Если постараться описать любовь, пожалуй, начать нужно с того, что каждый человек мечтает любить и быть любимым. Все мы хотим, чтоб нас любили. Вообще тема любви, серьёзная тема. Из-за любви совершались подвиги, люди совершали преступления, разжигались войны, дарились «пол царства». В общем, любовь, это не что-то такое обычное и незначительное, что можно так просто описать. Конечно, мы можем постараться дать этому психологическое определение, попытаться поместить любовь в какие-то рамки, но на мой личный взгляд, любовь это что-то намного большее, чем слова...

«Ты мне обязана!» — я записала разговор со свекровью на телефон, спрятав его в кармане домашнего халата так, чтобы микрофон не упирался в ткань. Экран погас, красная точка диктофона горела где-то под пластиком, а в кухне пахло жареным луком и куриным бульоном, как в детстве, но тепла в этом запахе я не чувствовала. Пахло обязанностью — как пылью в коврах, как старыми занавесками, которые никак не добраться до прачечной, как словами, что не выстирать ни словарями, ни молитвами. «Ты мне обязана!» — сказала она не в первый раз, и на этот раз я была готова...