...сегодня лето летает кругами над нашим городком, над нашим домом, летает так, что я понимаю – оно собирается в путь, в дальние края, на юг, где переживает долгую студеную зиму. Я бросаю лету горсточки зерна, я бросаю лету горсточки монет, мало ли что понадобится ему в дальней дороге. Я говорю лету, что буду его ждать. Я еще не знаю, что лето не вернется, упадет замертво, подстреленное в пути над какими-то дальними краями, где идет битва, кто-то с кем-то, кто-то против кого-то, лето пролетит над пылающим городом, где лето подстрелят, собьют насмерть на крутом вираже...

Начало повести. Глава 6. Рапорт Я уже отслужил почти полтора года: по меркам Афганистана — серьезный срок. Чаще всего ранения, травмы и гибель у молодых солдат, потому что неопытные: ничего не знают, попадают в самый переплет, и их посылают в самые тяжелые места, на самую тяжелую работу… Как отслужишь год — дальше легче. А меня гложет неудовлетворенность: если я попал на войну, то надо бы повоевать по-настоящему — надоело сидеть на заставе. В начале 1985 года в батальонах решили создать отдельные разведвзводы, помимо полковой разведроты...