...сегодня лето летает кругами над нашим городком, над нашим домом, летает так, что я понимаю – оно собирается в путь, в дальние края, на юг, где переживает долгую студеную зиму. Я бросаю лету горсточки зерна, я бросаю лету горсточки монет, мало ли что понадобится ему в дальней дороге. Я говорю лету, что буду его ждать. Я еще не знаю, что лето не вернется, упадет замертво, подстреленное в пути над какими-то дальними краями, где идет битва, кто-то с кем-то, кто-то против кого-то, лето пролетит над пылающим городом, где лето подстрелят, собьют насмерть на крутом вираже...