Есть одна тревожная мысль, которую редко говорят вслух, но многие чувствуют её нутром: «Это не моя жизнь. Я всё делаю правильно, а внутри — пусто». Снаружи может быть всё неплохо — карьера, семья, отпуск раз в год, вечерние сериалы, но ощущение «живого присутствия» в собственной жизни отсутствует. Как будто вы — не участник, а наблюдатель, жизнь «сама как-то идёт», а вы просто выполняете инструкции, но даже не знаете, кто их написал. Это состояние — не лень, не депрессия, не каприз, а отсутствие внутреннего субъекта...

— Лёня, мама звонила. Приглашала завтра на чай. Поедем? — Маша не сомневалась, что супруг согласится навестить тёщу, но хотела убедиться в этом. — Конечно, поедем. Чего бы нет? Тем более что я давно пироги с клубникой не ел. У Нины Валерьевны талант в приготовлении выпечки. Жаль, что он не передаётся по наследству. — Ах, вот ты какой?! — улыбнулась Мария и шутливо швырнула в мужа маленькую подушку. — Ладно-ладно, — рассмеялся Лёня и игриво подмигнул супруге. — У тебя есть и другие таланты, которых ни у кого нет...